台灣發展史之閩客鬥嘴篇

前幾天太太要我陪她去新埔義民廟走走。
於是，我給她上了一堂歷史課︰
「義民廟是當年林塽文之亂(革命?)結束後，載著客家人屍體的牛車在這邊故障，所以當場擲茭決定就地掩埋，也就是你現在看到的這座墳。」
「都是客家人嗎?你怎麼知道都是客家人?沒有福佬嗎?」︰我太太竟然問一個教人不知如何回答的問題。
我很不耐煩地回她︰「是的，都是客家人!當年閩客分得很清楚，不太往來的。」(是嗎?我也不知道。)

此時腦中出現的是一幅悲壯畫面，狂風暴雨中一輛滿載屍體的牛車，停在泥濘不堪的路邊，一邊的木輪深陷而車身傾斜著，幾個簑衣人在車旁亂成一團，有人死命拉著走不動的牛，有人在車旁、有人在車後吆喝著推著車。我根本沒有機會把這畫面描述出來，我記得當年叔公們講故事時是有這幅畫面的。叔公們氣定神閒，你一言我一句，巨細靡遺，添油加醋地說著這段故事。當時的我聽故事，絕不像我太太這麼多嘴。

我們往墳旁的石碑走去，我蹲了下來，原本要唸一段有關林塽文的記載，炫耀一下本人的知識淵博。

碑文很短，大概意思是︰戴潮春事件發生，為防止林塽文事件重演，客家義勇南下…，死者集中葬於此附塚。

「奇怪，明明是林塽文…」我突然滿腦子問號，怎麼回事?怎麼變成是戴潮春了?難道叔公們講錯?不，我在書上看過，是林塽文才對。

「戴潮春耶?」太太倒是不在乎我講對講錯︰「是你們戴家的耶！」

哇哩咧，我太太在高興什麼?而且在墳前說我姓戴，是要他們從墳堆裡跳出來嗎！?

我又仔細看了一下碑文，喔—原來是「附塚」。我搞錯了，主墳在不遠處。我趕緊跟太太澄清，並且往主墳走去。

「不會錯的，是林塽文。」我邊走邊強調著︰「戴潮春這是附塚。」

後來，在主墳的碑文上，證實了本人是對的，證實了本人是博學多聞的。但我太太還是關心著，他們為什麼要集中葬在這裡?他們的家人呢?他們沒有子孫嗎?
「他們人都死了，哪還有子孫!?他們死的時候應該都還很年輕吧。」我知道我又胡說八道了。但是，我太太似乎不介意我的胡說八道，她的下一個問題差點讓我跌倒︰
「我搞不懂…這些客家人到底是林塽文的人還是清廷的?」
「(唉!…)當然是清廷的，所以才會封為義民啊。」
「那他們為什麼要幫清廷去打林塽文?」
「因為清廷徵召客家鄉勇去打。」我知道我在答非所問，我心裡面其實是說︰「我也不曉得為什麼客家人要幫清廷打林塽文?只因為林塽文是福佬嗎?」
「好，清廷徵召，為了自保那也算了，但是南下去打，這就有點…」我太太真是直接踩到痛點了，我確實沒辦法回答。
「這其實是有點敏感，」我一邊說著一邊往廟埕的方向走去，我想起一件事，所以就扯遠來談︰「其實，我們不曾在這裡拿香拜過。」
「因為是客家廟，所以你們不拜?」
「嗯。」我根本不知該如何回答，我又想到一個好比喻︰「這種事情很敏感的，就像現在的本省外省情結。從前福佬與客家之間的劍拔弩張，絕對更有過之，動不動拿刀互砍的。」
「不太一樣吧，現在的族群問題是因為有先來後到…」
「一樣，一樣，福佬也是先來，客家稍晚。」
「所以是利益衝突的關係?」
「呃…也有，也不全然是。就像現在的省籍矛盾，再過個兩百年後回頭來看，也是莫名其妙。」

老實說，即使經過兩百年，在客家地盤談閩客問題，我仍不免感覺膽顫心驚。走著走著，看著廟埕上人來人往，我突然又想起一件事︰
「第一次記得是三叔公帶我們來的，」我一下子掉進泛黃的回憶裡，而周遭的一切似乎都跟從前沒什麼兩樣，廟埕、大樹、小販、來往的人、花園、興奮的小孩…「奇怪的是，我們似乎從來不曾走進廟裡。」我一邊說著一邊朝廟裡走去。進了廟裡，我抬頭看了一下周遭，人聲雜沓，香火鼎盛，但是建築內部看起來很陌生，我確定我從不曾踏進廟裡一步。對我太太而言，這應該算是新聞，因為她知道我愛逛廟；其實，我叔公們也是，他們愛逛廟，愛品評風水座向，但他們來到「義民亭」，卻從不進廟裡。我跟太太走進沒多久就被香煙給嗆出來了, 所以沒有照我的慣例左進右出或右進左出。
我的印象中義民廟常常是廟門緊閉的，我也不知道這是怎麼回事，門沒開當然就進不去，說刻意不進去也不對。很奇怪，為什麼印象中的義民廟，門都是關著的，即使是神豬比賽的時候也是。(我的記憶到底對不對?)

結束了這堂胡說八道的歷史課後，我們開車離開，我才說出不太好說出口的一些話︰
「其實，客家人站在政府那邊，幫清廷打壓民眾抗爭，是有人不以為然…」我說得還是含蓄了。
「現在還不是這樣，你爸不是常說”憨客仔, 都挺國民黨…”。」
我太太真是敢講，也不瞧瞧在誰的地盤上。沒錯，這是一種現象，一個事實，台灣歷史上客家族群與福佬爭鬥不斷，較為弱勢的客家族群藉由第三勢力與福佬抗衡，理所當然，我覺得其中不應有任何道德判斷。

「我相信我阿公那一輩還是有相當深的閩客歧視，他們那一輩的與客家人通婚的阻力一定很大。」︰我一邊開著車一邊說著。
「什麼以前！我阿嬤就跟我哥交待過，”兩種人你不能娶，一個是外省，一個是客家。”」
談到我太太娘家的這位阿嬤，如果生在歐洲，鐵定是個納粹狂熱支持者，生在中東則必然凱達。
「那阿嬤大概沒想到她兒子會娶了一個客家人。」︰我說的是我岳母，雖然她一句客家話都不會。
「哪有，我媽說我外公(客家人)是被招贅的，所以她不算客家人。」
「@#$&*…(這是什麼奇怪理論?)」

閩客鬥爭尚未結束，後代子孫繼續努力。