大概是｢中｣美斷交的那一年，當時我應該是小四。老師說每個人都要捐錢做為自強愛國基金，我應該是捐了十塊錢，我們家三兄弟每個人都捐了吧，不太記得。我倒是記得，有一天晚上，我和弟弟們都已經在小閣樓上準備睡覺，聽到外面的漆黑裡來了客人。聽聲音是鄰長帶著一個陌生人。
鄰長說，要收自強愛國基金，每一戶都要出，做飛彈用。
事後我問媽媽，我們家捐多少?
媽媽說，一百元。
他們走了之後，我老爸連聲幹譙，幹您娘XX，稅要抽，這種錢也要繳，幹破您娘老XX。
我們家很貧窮，繳一百元三十元等於是剝了一層皮。
我也聽過老爸用同樣的口氣罵過一次繳｢水租｣的事。
原來流經我們家附近的那條水溝裡的水是要收錢的，這件事比起自強愛國基金要讓我更感震撼。爸說，每年都要繳水租給政府，因為我們家的田要引水溝裡的水來種 稻子。問題是，我們家的田是水尾田，灌溉期間的水都被上游層層攔截。我們常常用抽水馬達抽地下水來灌溉，還常常因為電力超載而跳電，我正在看卡通而中斷， 很掃興。連我一個小小孩子都因此學會怎樣拿螺絲起子更換保險絲。後來老爸索性換了個自動跳電的開關，卡通中斷的時間因此縮短不少，感恩我老爸的德政。問題 是，我們跟其他農戶一樣要繳水租。｢幹您娘XX，錢要收，水不乎您爸用｣
我老爸投票從來不投給國民黨，是的，近五十年來一直到現在，他一直都是深綠挺到底，無怨無尤。
我唸國中的時候，新竹的黨外市長施性忠和國民黨掌握絕對多數的市議會公開對幹，幾乎每天上新聞，這些事蹟你只要Google一下就知道了。施性忠任內的地 方建設停滯不前，我老爸卻對他多所同情，當時我一直不能理解，老爸也不願多作解釋。現在，你如果google施性忠三字，還是會看到兩極評價。但是，當年 國民黨掌控的電視報紙一面倒的大罵施性忠，我也一邊看電視一邊跟著批評他，我老爸卻委婉含蓄地幫施說話。那時的電視畫面是新竹火車站前，人山人海。後來我 才知道，那一天，施性忠不顧上級官官相護的命令，親自督導拆除違建，收回一位立法委員的特權老爹侵占多年的土地，也就是現在火車站前，年輕人聚集約會、觀 賞戶 外活動表演的那塊廣場。
也是唸國中的時候，我第一次拿起老爸床頭的雜誌來看，黨外雜誌，思想偏激，不理性的反政府言論，我瞄了幾段，做如是想後，就把雜誌放回原位。不曾對任何人談起這件事。我老爸只是個小學畢業的農夫兼工人，但他喜歡看黨外雜誌。
再回到小學時代，國慶日，老師說家家戶戶掛國旗，村子雜貨店附近的人家，都掛起了國旗。原本和我們一起住在田裡一條龍平房的大伯，在雜貨店附近蓋了新樓房， 他們搬過去之後也開始掛起了大國旗。掛國旗儼然成了文明家庭的標誌。(註)
為了表達我心中對國家的熱愛，國慶日那天，我就把剛剛遊行回來拿在手上的小國旗，畢恭 畢敬地插在一條龍正廳外面鐵窗上。很感恩我老爸當年沒把它拆下來讓我難看，他總是任我隨意表達我對國家的赤膽忠心，很少有意見。
再 回到更小的小二時代，家裡有了第一部黑白小電視，二手的。我第一次在電視上見識到甚麼叫國慶閱兵，甚麼叫做雄赳赳氣昂昂的男子漢。於是｢提早寫作簿｣裡 開始出現槍砲彈藥的塗鴉，我的志願滿滿的｢立志從軍報效國家，英勇戰士雄赳赳氣昂昂｣的寫了一篇，好是凌雲壯志，連上學都開始踢正步。
有一天，不知哪根筋去打到，我跟爸爸說，長大後我要去當阿兵哥。
老爸壓抑住想要罵｢幹您娘XX｣的表情，和言卻不悅色，冷冷地說了一句：｢做甚麼兵？冇出脫 m jia 去做兵。(沒出息才會去當兵)｣
小三開始，我的志願改成當農夫當老師，就是沒再提過當軍人。
昨天，我女兒放假在家，我很驚訝她不用到學校去參加國慶遊行。我還記得，三十年前，像出外郊遊一樣地興奮，每個人手裡搖著一面小國旗，一群小朋友在老師帶 領之下，走在狹小的產業道路上，兩旁是開闊的農田，像一群小鴨子，三不五時就一齊高聲呱呱呱呱｢消滅萬惡共匪｣、｢解救大陸同胞｣、｢中華民國萬 歲｣、｢蔣總統萬歲！｣...幾個農婦遠遠地靜靜地在田裡做習，連頭都沒抬一下。
國中時代， 我們還是重覆同樣的口號，走在竹北市街，走過無人的黃土道路。
高中時代，我們還是一樣要遊行，只是我心裡已經開始感受到那一股荒謬。
昨天的國慶日，是中華民國最荒謬的一次國慶日------才怪！ 幾十年來，每一次的國慶日都是那麼荒謬，仔細回溯起來，這個島都荒繆了幾百年了。
你能想像被國民黨政府迫害過的萬千家庭，每年十月看著你耀武揚威、三台聯播薄海歡騰、國恩家慶，有多麼荒謬你能想像一下嗎！?
至少在我老爸的眼裡，他兒子看著閱兵大典說要去當兵這件事就荒謬到極點！
今年的國慶日第一次赤裸裸展演了這個島上人民所處的是怎樣荒謬的一個國度。 這才是第一次！
今日中時社論｢記錄一次中華民國不快樂的生日｣，節哀， 有沒有想過這個島嶼上的不快樂都已經幾百年?
註:後來聽堂哥說，她們家那面大國旗是應里長(或鄰長)要求買的，逢年過節掛出來應卯用。
(PS. 這篇文章原本是要把藍營心裡面所感受到的荒謬表達得更清楚一點, 抱歉,我沒寫好,好像只呈現出一種被迫害的荒謬, 而非兩個陣營彼此對峙、互相疏離的那種荒謬., 謹向藍營同胞致歉)
發表文章
0 意見:
張貼留言